Il giocatore autistico

Lo trovo sul divano, buttato a sacco di patate, non muove un muscolo. Lo saluto per dovere. Si volta di scatto, terrorizzato e inizia a colpirsi la piccola testina con quei pugnetti molli. Urla: «Doveeeh il dividendo della microsoft, DOVEEEH?».
Mi calmo, non può farmi del male, ha l'assburger.
Blatera di "complessi sviluppi narrativi, rivelanti interpretazioni teologiche". Ma lo schermo mostra un gundam deforme nell'atto di percuotere un indefinibile grumo di oggetti metallici e boa di piume; scandito dal ritmo delle ere che si susseguono. Numeri salgono, numeri scendono. Sorrido. Gli piace quando lo faccio. Oppure il tintinnio delle chiavi, le potrebbe fissare per ore ripetendo (similmente ad un mantra), senza mai stancarsi, «la negra può deflettere i colpi per davvero, non sono le nano macchine...».

Tra dieci minuti sarà in cucina, nudo, a cospargersi di Vetrix blu. Venti minuti nel passato era sul computer, doveva convincere Gara666the_evil che la complessità di un videgioco è calcolata sull'abuso di termini quali: dio, Dio, gli dei, le divinità, serpenti, i fratelli morti dei serpenti, più la solita fantapolitica sciolta nell'eroina.

Ha smesso di farsi del male, adesso conta i punti G che son volati fuori dalla gamercard. Peccato rientri nel novanta per cento degli autistici comuni: non è capace di sommare oltre la decina, ma pretende comunque la pizza coi peperoni ogni giovedì. Un dramma se si conta che alcuni di questi noleggiano Avatar the last airbender per "i 1000G facili". Piccolino, impiegherà tutta la notte se ha intenzione di misurarsi tutto il pene digitale.

Esco dall stanza per non tornare mai più. Lo lascio che dimena le braccine nell'aria e qualcosa di bianco tra le mani. L'ironia colpisce più forte di me, non rido. Sono fuori. Il sole brucia... Forse è meglio che torni dentro a spiegare a quei cretini le mie opinioni che sono sicuramente vere, provate e migliori delle loro.